Cortazar: Un intelectual en camiseta (I)

 
"...La revolución cubana, por analogía, me mostró entonces y de una manera muy cruel y que me dolió mucho, el gran vacío político que había en mí, mi inutilidad política. Desde ese día traté de documentarme, traté de entender, de leer: el proceso se fue haciendo paulatinamente y a veces de una manera casi inconsciente. los temas en donde había implicaciones de tipo político o ideológico más que político, se fueron metiendo en mi literatura. Ése es un proceso que se puede ir apreciando a lo largo de los años..."

------------------------------------------
 
Urondo -¿Pero se considera un tipo auténticamente de barrio?
Cortazar -¡Cómo no! Me crié en un suburbio, en Banfield, y me eduqué en el barrio de Once; viví en Villa del Parque y en Villa Devoto, que eran bastante espesos en esa época. He sido un tipo de andar por los cafés de La Paternal y de Villa Urquiza, que tienen lo suyo. Son esas las zonas de Buenos Aires que conozco mejor. Y el centro también.
 
Queridos amigos, hoy continuaremos con la entrega hace pocos dias fue inagurada de, Julio Cortazar. Como recordamos la primer entrega tenía por proposito -la foto en esto era extremadamente sujestiva- romper con los muros que se habian construido alrededor de Cortazar, para conocer su verdadero compromiso como intelectual, en esa entrega a modo de preambulo y para agregarle algun tipo de valor, para luego (ahora) disfurar de su algunos de sus mas hermosos cuentos, y mas alla de voluntades propias y agenas, poner en pausa el debate en torno a la figura de Julio Cortazar, para poder distendernos y avanzar en torno a sus cuentos.

La dinamica de las entregas sera, cuentos relativamente cortos, para poder leerlos de un tirón y que en tiempos "super-modernos" (los tiempos de los blogs) nos dejan que pensar por un ratito.


PREAMBULO E INSTRUCCIONES PARA DAR CUERDA A UN RELOJ
 
PREAMBULO a las instrucciones para dar cuerda a un reloj.
 
Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, (...) Te regalan —no lo saben, lo terrible es que no lo saben—, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; (...) , en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia de comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj.
 
INSTRUCCIONES para dar cuerda al reloj.

Allá en el fondo está la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con una mano, tome con dos dedos la llave de la cuerda, remóntela suavemente. Ahora se abre otro plazo, los árboles despliegan sus hojas, las barcas corren regatas, el tiempo como un abanico se va llenando de sí mismo y de él brotan el aire, las brisas de la tierra, la sombra de una mujer, el perfume del pan.
¿Qué más quiere, qué más quiere? Átelo pronto a su muñeca, déjelo latir en libertad, imítelo anhelante. El miedo herrumbra las áncoras, cada cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va corroyendo las venas del reloj, gangrenando la fría sangre de sus pequeños rubíes. Y allá en el fondo está la muerte si no corremos y llegamos antes y comprendemos que ya no importa.

*las cursivas son mias. 
Historias de cronopios y de famas - 1962
Manual de Instrucciones


Saludos,
elmellinico